«…Где же Вы были? — спросил он с нетерпеливым огоньком в глазах.
— В России.
— О, так далеко! — он откинулся на спинку стула. — Что это за страна — Россия? Она очень большая, не правда ли?
— Да, — сказал я, — большая, и кроме того…
— Это был глупый вопрос? — улыбнулся Эвальд и покраснел.
— Нет, Эвальд, напротив. Когда Вы спросили, что это за страна, мне многое стало ясно. Например, с чем Россия граничит.
— На востоке? — предположил больной.
Я немного подумал.
— Нет, скорее…
— На севере, — допытывался мой друг.
— Видите ли, — нашёлся я, — чтение по карте портит людей. Там все плоско и вразумительно, и когда они видят меридианы и параллели, им кажется, что больше ничего и не надо. Но страна — не атлас. На ней есть горы и бездны. И вверху и внизу она ведь тоже с чем-то соприкасается.
— Гм. Вы правы, — задумчиво сказал Эвальд. — А с чем граничит вверху и внизу Россия?
Вдруг он взглянул на меня совсем как мальчишка.
— Да вы знаете это! — воскликнул я.
— Наверное, с Богом?
— Конечно, — подтвердил я, — с Богом...»
@ Reiner Maria Rilke «История о Господе Боге»
(Германский поэт, прозаик, переводчик)